纪尧姆·阿波利奈尔，这位出生于意大利的法国诗人、剧作家、先锋艺术斗士，写出来的东西却并不总是一击即中。他的聪明才智使得他很爱炫耀华丽的辞藻：过分热衷于即兴发表解释现代艺术的“名言”，但是，这些名言并没有令人一目了然，反而常常带来困惑。不过，他的语言天赋偶尔也使他得以直指作品或艺术家的核心，拥有这种能力的人并没有多少。

就立体主义这一看起来难懂到无法理解的艺术运动而言，阿波利奈尔对其本质的敏锐观察无人能及。谈及这一运动的共同创始人、他的朋友巴勃罗·毕加索时，阿波利奈尔说：“毕加索研究物体，就像外科医生解剖尸体一样。”这正是立体主义的精髓：选择一个主题，通过大量分析性观察，将其解构。

对于这种艺术的创作方法，先进如阿波利奈尔也花了好一阵子才领会。1907年，阿波利奈尔拜访毕加索的工作室，这是他第一次邂逅立体主义。这位西班牙人邀请诗人来看他最近在创作的作品，为此他已经画了一百多张草图。创作已接近尾声，毕加索一直试图把众多艺术影响和自己念兹在兹的问题结合在一起，而这件作品是他雄心壮志的综合体现，比如重新强调被印象派抛弃的线条。但当自豪的毕加索把新作《亚维农的少女》展示给他信任的这位朋友时，阿波利奈尔惊呆了，感到一片迷茫。他发现自己面对的是五个向外张望的裸女，绘于一张2.5平方米的巨大画布上，她们的身体以棕、蓝、粉色粗略地画出，用一系列棱角分明的线条勾边，线条的运用方法使形象变得支离破碎，就像在一块碎玻璃里看到的那样，阿波利奈尔认为这幅画也会将毕加索的事业毁得稀巴烂。他无法理解它。为什么毕加索觉得有必要放弃优雅而富有情调的象征性绘画——要知道，这在收藏和批评家那里可大受欢迎——转向一种看起来不但太原始而且糟糕透了的风格？

前言

在出差的间隙里，终于把这本书看完了。我其实不懂什么艺术，更别提现代艺术了，一遍下来也只是走马观花一般。抛开对艺术的领悟力不谈，我感觉这本书配图还是太抠门了，通篇也几乎没有看到什么注释。所以，打算把这本书的主要内容转录到博客中，顺便补充一些插图什么的。（至于陈丹青的序就算了吧）

导论：你在看什么

前言

最近在使用Jupyter Lab的时候发现，如果是在macOS系统里将Notebook笔记文件直接导出为PDF格式，其中的中文部分会发生乱码。在网上查阅相关资料，多数已经过时，所以记录一下这个小问题的解决办法。

环境介绍

前言

两年前，承蒙有关部门的老师邀请，对公民科学素质的变化规律做了点分析。今年，最新一次即第十一次公民科学素质抽样调查结果已经公布，刚好趁这个机会更新一下数据，做一下简单的分析和预测，也算是为全民科普做一点点贡献。

问题：中国公民科学素质估计

前言

本文主要介绍开源密码管理软件Bitwarden(_rs)的部署和使用。

简介

出于疫情防控的需要，响应各级组织对就地过年的号召，第一次在北京过年，假期期间与一同滞留的好友出游，本来想去颐和园，无奈门票早就被预约一空，也就只好来到没那么吸引人的圆明园。

或许是春节放了太多鞭炮，天气又不算太好，好像又出现了雾霾，到圆明园的时候已经是下午。虽然朋友停车的时候破花费了些功夫，从正觉寺入园，里面的人却没有多少。一入山门，便能看到左右各立了10个宣传栏，上面印着
圆明园四十景图咏 ，左顾右盼没有看到其中的“北远山村”，后来才发现原来是在背后，然而宣传栏后却是草坪，到底是让不让人看呢？真叫人捉摸不定。

前言

在工作和生活中，我们经常要通过远程桌面来操作计算机，由于网络环境、计算机类型等各种原因，很难有一种工具包打天下，所以就有了这篇梳理不同操作系统远程桌面工具的文章。

基本场景